L'ho capito stanotte facendo benzina a un self service. Me ne stavo lì facendo la cosa che più odio fare (benzina alla mia macchina) e l'ho capito. Quando si tratta di una donna, generalmente, le provi tutte pur di conquistarla se ti piace. Provi a essere Brad Pitt per farla sciogliere con la possanza della tua mascella. Cerchi di fare Tom Cruise per non farla più voltare altrove se non dentro i tuoi occhi blu. Ce la metti tutta per essere Johnny Depp, sfoderi quel fascino un po' sporco che pensi possa essere vincente. Diventi il grande psicologo per sorprenderla con qualche intuizione da grande laureato; fai lo scrittore maledetto, così che le resti qualche tua frase decadente incastonata nei capelli, mentre gira la testa sul cuscino. Ti sforzi per montarti addosso quell'immagine di Uomo Dei Suoi Sogni, pur di avere l'illusione di una chance.

Dieci euro ho messo, stanotte. Erano quasi le cinque: il momento più bello è stato quando Pat da dentro la macchina s'è messo le mani nei capelli e ha urlato (l'ho sentito pure col finestrino chiuso): «Nooo! Gli uccelletti!», perché quando senti gli uccelletti che cominciano a cantare sugli alberi vuol dire che hai fatto veramente tardi. Ho rimesso il bocchettone a posto e ho capito che quando una donna ti piace veramente, non vuoi altro al mondo che farla sorridere. Non ti interessa che ti trovi bello, affascinante, muscoloso, particolarmente intelligente. Cammini e preghi di trovare solo un altro modo per farla ridere così. Da questo capisci - secondo me - che ti piace un poco di più del solito. E allora li scarti tutti, mentre intorno a te la gente vive e cammina e pensa ad altro e tutto sarebbe talmente più bello se soltanto tu potessi farla ridere semplicemente sempre: scarti Brad Pitt, Johnny Depp, il grande attore, il cantante fascinoso. Li metti tutti via con una manata precipitosa, mentre capisci che non vorresti essere nient'altro che il suo personale Charlie Chaplin.