Ne avevamo parlato a lungo qui, di quest'avventura. Il documentario, lentamente, prende la sua forma e percorre la sua strada: in alcuni cinema torinesi è già stato proiettato, adesso tocca alla Rete. Stiamo parlando del trailer ufficiale di "Harmattan", il documentario prodotto da IK Produzioni, per la regia di Alberto Puliafito e il montaggio di Fulvio Nebbia, in collaborazione con Recosol - Rete dei Comuni Solidali. Chi fosse appassionato di Africa, di solidarietà, di mondo, di cinema e di documentari, può iniziare col darci un'occhiata.

Nota: da oggi, per qualche giorno, proverò a ricostruire anche qui - approfittando dell'ospitalità degli amici de Noantri - sulla base del ricordo, il viaggio in Mali di cui sono reduce insieme a una delegazione italiana della Recosol. Ci saranno immagini, impressioni, aneddoti, storie. Harmattan è il nome del vento secco che soffia in Mali e che solleva nuvole di polvere che aggrediscono le gole di abitanti e viaggiatori. E' un vento caotico, privo di direzioni univoche. Harmattan è anche il titolo del documentario che questo viaggio partorirà. Un documentario la cui gestazione è appena entrata nel vivo. E i termini "parto" e "gestazione" non sono usati a caso. Presto capiremo perché.

Torino-Bamako

Il gruppo Recosol - tutti tranne una - si fa Torino-Malpensa in pullman. Ricongiunti con l'ultima componente del gruppo all'aeroporto, ci si sottopone alla consueta trafila:  controlli, bagagli imbarcati, check in.

Si parte e in meno tempo di quanto si potrebbe pensare, l'Africa, quella del nord, quella più vicina, assume le forme di Casablanca.

Ore di attesa nell'aeroporto: a proposito di tempi, l'ora è già cambiata, siamo indietro rispetto all'Italia, ma non è abbastanza per patire effetti di jet lag. Comunque, quando c'ero stato, anni fa, per lavoro, l'aeroporto di Casablanca sembrava un caravanserraglio. Gente che fumava ovunque, contrattazioni che nemmeno a Wall Street, viavai di merci e viaggiatori. Ora è un luogo moderno. Un non-luogo moderno, un vero e proprio Aeroporto Internazionale con le iniziali maiuscole, anche se ha ancora una ridicola area fumatori delimitata da quattro paletti in croce, sponsorizzati: è aperta, ovviamente, nessun isolamento da tutto il resto, quindi il fumo si sente eccome, passandoci accanto. Si fuma anche nel ristorante dove ci concediamo qualcosa da bere e da mangiare, per ingannare il tempo.

La lunga sosta - ore, letteralmente - è un lungo momento di decompressione che introduce perfettamente ai ritmi africani dell'attesa, un'attesa che si traduce senza mezzi termini nel cartello della stazione di Oualia, che recita, in francese, orario probabile di arrivo. Ma questa storia la racconteremo più tardi: Oualia è lontana. Ognuno di noi - tranne i due membri del gruppo che ci sono già stati e che, giustamente, non raccontano ricordi - ha ancora  con sé l'unica etichetta del suo nome italiano. Oualia è lontana.

Ora siamo fermi qui, nel limbo aeroportuale costellato di neon soporiferi, ognuno impegnato nelle sue riflessioni, nelle sue attività personali. Io non ho portato libri, né musica: voglio essere vergine, ho con me solo l'attrezzatura che mi permetterà di lavorare al documentario, di cui ancora non esiste forma, se non come embrione nel mio cervello. Non so cosa accadrà, non so cosa vedrò.

Chiamano per l'imbarco. Si sale per il volo notturno che ci porta a Bamako, capitale del Mali. Si dorme, si mangia, si aspetta che il suono dell'allacciarsi le cinture, grazie, e la voce del comandante del boeing Air Marocco ci annunci che fra pochi minuti atterreremo. La delegazione italiana si spalma e si spruzza di Autan, contro la zanzara malarica. L'aereo atterra e si scende nella calda, polverosa notte di Bamako.

Bamako

Decine di maliani si ammassano intorno ai passeggeri del volo Casablanca-Bamako, appena atterrato: superati i controlli - una mera formalità, a dire il vero: verificano il passaporto e il visto - ci caricano i bagagli e parlano, parlano per aiutarci, per contrattare prezzi di servizi, per portarci ai taxi.

Arriva la nostra guida, maliano, marito di Silvana, una cooperante di cui parleremo in seguito. Non lo conosco, ma appena me lo indicano la confusione svanisce: siamo in Africa, abbiamo qualcuno di cui possiamo fidarci ciecamente.

I bagagli e il gruppo sono la stessa cosa, ci trasciniamo ai taxi - c'è tutto, bambini, storpi, un nano, mendicanti, si ammassano intorno a noi e capire qualcosa è davvero difficile -, finalmente verifichiamo che ci sia tutto il nostro bagaglio, saliamo e comincia un nuovo viaggio, onirico, attraverso le strade notturne della capitale. Il foulard che ho al collo è provvidenziale, la polvere è ovunque - si anniderà presto nelle nostre gole lasciandoci come ricordo del Mali gole infiammate e bronchiti -. Dal finestrino, l'aria è quasi fresca. L'autoradio non c'è, è stata sradicata. Al suo posto, un radione portatile piantato sul cruscotto lascia uscire musiche maliane: il percorso verso la Croce Rossa, dove la delegazione Recosol verrà ospitata, ha la sua colonna sonora naturale, che prosegue anche quando alcuni militari ci fermano a un posto di blocco.

Non chiedono i documeni a noi, ma agli autisti: la procedura è macchinosa ai limiti dell'incredibile, quei portadocumenti contengono una babele di carte e cartacce. Ma dopo poco siamo di nuovo in viaggio, come se non fosse successo nulla.

Nessuno parla, non ce n'è bisogno. Arriviamo alla Croce Rossa di Bamako dopo una traversata interminabile e ci sistemiamo nelle nostre stanze, che diventano subito casa: i letti traballanti con le zanzariere verdi, il ventilatore da soffitto rumorosissimo, il bagno. Sono ancora occidentale e mi trincero dietro mille precauzioni: ciabatte per la doccia, acqua della borraccia per lavarmi i denti, Autan da nausea, repellente per insetti sul sacco-lenzuolo, pantaloni lunghi. Passa così, la prima notte. E arriva il primo giorno.

Bamako è un cancro che si stende senza alcun ordine apparente, senza alcuna ragion d'essere, senza alcun progetto visibile. Ufficialmente ha un milione e mezzo di abitanti, ma si stima che, contando tutti coloro che non si sono registrati e i profughi provenienti da zone di guerra, conti almeno 5 milioni di persone.

Bamako brulica di persone, auto, moto, pullman e pulmini, suv, jeep, donne con ceste in testa di verdure, di acqua in sacchetti di plastica, di ogni sorta di genere alimentare, uomini che tirano carretti, che portano in giro macchine da cucire, poliziotti, militari. E' così in tutte le sue zone e quartieri metastatici; sul Niger le donne lavano i panni, grandi palazzi di alberghi, ambasciate, banche, si esaltano in tutta la loro bruttezza occidentale, circondati da baracche, catapecchie, negozi moderni e vetusti. E circondate da umanità.

Visitiamo una scuola, dove siamo accolti in veste ufficiale: io intervisto il preside e il fondatore, che mi raccontano delle problematiche dell'istruzione nella capitale. Penso di aver visto l'Africa. Non so ancora di non aver visto niente. Le bibite ghiacciate che consumiamo nella sala professori sono manna dal cielo.

Poi i mercati, della frutta e verdura e dell'artigianato; i negozi - contrattiamo per l'acquisto di una fotocopiatrice e di una cartuccia di riserva che porteremo a Oualia. Contrattare è fondamentale, qui -; un ristorante che fa specialità cinesi e vietnamite (sic).

Incontriamo Modibo, veterinario che spiega alle nostre ostetriche le condizioni di vita delle donne nel comune rurale in cui ci recheremo, e che mi battezza con il mio nome maliano: Fadjala Sissoko. Penso che non me lo ricorderò mai, che resterà un vezzo, un orpello, un di più. Ma ancora non mi hanno spiegato cosa significa e ancora non ho sentito qualcuno chiamarmi con quel nome, non ho avuto l'impulso di presentarmi con quel nome. Cosa sia un nome, l'ha già detto qualcuno di molto più importante di me, quindi non ho intenzione di impelagarmi in chissà quale costrutto filosofico-mistico.

Il treno che ci porterà a Oualia è deragliato: un morto e 24 feriti. Si dice, notizia confermata da più fronti, che sia successo perché il conducente aveva fretta di arrivare per vedere la finale della Coppa d'Africa di calcio. Ottimo motivo, e dimostrazione che in Africa, come stiamo imparando rapidamente, la fretta non porta a niente di buono. Così, passiamo a Bamako un giorno in più rispetto al nostro programma.

Per fortuna, c'è la Croce Rossa con il suo giardino. Un'ottima decompressione, la seconda dopo l'aeroporto di Casablanca.

Le immagini che giro nella capitale mi sembrano appartenere a un altro mondo, mi sembrano testimoniare il fallimento del modello occidentale portato in maniera coatta in questi posti. Bisognerebbe premere rec e lasciare la telecamera accesa in registrazione, ferma, e lasciare che la vita entri e esca dalle inquadrature. E' quello che accade, è quello che faccio. Le discussioni serali nel gruppo dimostrano che ci sono grosse potenzialità, ma sono ancora piccole, sono schermaglie, provocazioni, tentativi di conoscerci alla cieca.

Proseguiranno, per tutto il tempo, finché subiranno, come tutto, in Africa, profonde modifiche per qualità e intensità. Proseguiranno a partire dal viaggio che, finalmente, con partenza di buon mattino su un pulmino mezzo distrutto, comincia dalla stazione di Bamako.

Nel frattempo, ho perso il mio cellulare.